Я вчера подумала о том, что так много мы ходим, а в сущности и не видим ничего. Когда внимательно смотришь под ноги, следишь, куда идешь, то в памяти не остаётся ничего, кроме направления. Но если задирать голову, чтобы посмотреть на небо, то обязательно врежешься в кого-нибудь или куда-нибудь. Я вот живу в этом городе с рождения, но совсем-совсем его не знаю.
А между тем, тут красиво. У меня была очень страннаяя суббота. Кажется, так чувствуют себя наркоманы или сильно пьяные: глаза как будто впервые открылись и ты видишь-видишь-видишь, видишь, наконец-то, что осень, что листья желтеют, и на ветру шуршат и падают, что лужи на мокром асфальте, что в этом городе есть река и мосты, что люди вокруг живые. А я всё это только по телевизору и видела. Даже, по-честному, не до конца-то и верила, что они правда настоящие, что есть где-то мужчины и женщины в дорогих машинах, сталинские высотки и вообще Москва. А оно всё есть, и я всё это вчера сама увидела. Даже узнала, что не глупости поют в песнях про улицы и огни.
Я стояла, облокотившись на перила, смотрела в мутную воду, на мост вдали, на стеклянные здания и деревья. А ветер жутко трепал мне волосы. И было так легко-легко и совсем нестрашно, хотя я даже не знала, где нахожусь. Это такая радость, когда можно повернуть, куда захочется, заглянуть во дворик, посидеть на мокрой лавочке под рыжими клёнами, взбежать по лесенке, а потом опять повернуть куда-то. Куда-то, непонятно куда. И отгонять мысли о том, что кто-нибудь узнает, тем, что в действительности вообще никто на этом свете не знает, где ты, даже ты сама. Попозже, конечно, стало страшно, страшно одиноко и вообще показалось, что я потерялась не только физически, что меня нет и не было никогда. Но потом появились люди, метро, всё снова стало реальное.
Я как будто в фильме была. Может, это значит, что фильмы не стоит противопоставлять реальности? Что они правда как жизнь, а не просто бывают?